1 of 4

Lamia Joreige (born 1972) is an artist who lives and works in Beirut, Lebanon. She graduated from Rhode Island School of Design, Providence, USA (1995) with a Bachelor of Fine Arts degree in Cinema and Painting. Her work has been included in exhibitions such as Out of Beirut at Modern Art Oxford, 2006, Venice Biennale (2007) and Provisions, Sharjah Biennial 2009. She is also a co-founder and co-director of Beirut Art Center, a non-profit space dedicated to contemporary art in Lebanon. She is represented in Tate’s collection by fours works from the series Objects of War 1999–2006 (Tate T13247–T13250).

Here Joreige talks about the photographic series Avenue Patrice Lumumba (Tate P79826–P79831, P79836–P79838) by South African artist Guy Tillim (born 1962).

I first saw Guy Tillim’s photographs by pure chance during a short stay in Berlin. And it is truly this element of chance that now helps me explain the effect they had on me. I did not know anything about neither the artist nor his work and very little about the context in which these photographs were taken. I entered the gallery not expecting anything but simply because something was calling me from within the space. A series of photographs called Avenue Patrice Lumumba hung on the walls. The title, while not saying much, immediately provided a context: it referred to the Democratic Republic of Congo’s recent history and, more generally, to the continent of Africa. Despite all this, the photographs felt as if suspended in an indefinite time with no necessary links to a particular epoch.

Today, I see them again in the different setting of Tate Modern’s permanent collection. I recognise them straight away. They are still calling me but in a different way. I am trying to understand why. Some things cannot be entirely explained, and perhaps ought not to, but it is interesting to think about them anyway.

Guy Tillim looks for, traces and captures public places that bear the name ‘Lumumba’ all throughout Congo, Mozambique, Angola and Madagascar. It is a well-articulated project, not the product of chance: a project that, although not directly political, refers to the political and by now mythical figure of Patrice Lumumba (1925–61). The photographs do not portray him but evoke the symbol he stands for, the symbol of a certain idea of Congo and its struggle for independence against colonialism, the symbol of a free Africa.

Tillim presents vestiges of colonial architecture, derelict buildings, the remnants of a grandiose hotel, residential buildings or administrative offices. These places, linked together by the symbol of Lumumba, seem to share a common history however, each of these places seem to be enclose a unique world where the sporadic human presence only helps to highlight their spectral aspect.

Through the obsoleteness of these places and buildings, the photographs retain something from the past. However, this is not nostalgia that we are talking about here – even though one may be tempted to think so – but about poetry, the poetry of suspended time, of frozen images in a particular place that evoke history without narration and without judgment. At the particular junction where the trail of history meets the artist’s minute observation.

In one gesture, Guy Tillim’s gaze both deciphers and mingles a relation to the past and one to the present that he addresses.

I cannot help but find an artistic brotherhood between this photographic series and the moving documentary Lumumba, Death of the Prophet (1991) by the Haitian filmmaker Raoul Peck (born 1953). Peck arrived as a child and grew up in Congo. Mixing archival images and films he shot when he was back in Congo after being away for many years, Peck evokes, with a good dose of nostalgia, this moment of history when the hope of a political transformation towards a democraticCongo was possible. This hope was borne by Patrice Lumumba and was destroyed when Lumumba was assassinated shortly after being made Prime Minister: an assassination carried out, it appears, with the help of Belgium and the CIA. This was a blow to Congo’s transformation but also, in a certain way, a blow to Africa for whom Congo could have been the shining example.

The figure of Lumumba thus haunts Africa’s collective unconscious and Lumumba’s impromptu speech in front of Belgian king Baudouin in Leopoldville on 39 June 1960 remains engraved in memory.

For this independence of Congo, even as it is celebrated today with Belgium, a friendly country with whom we deal as equals, no Congolese worthy of this name will ever be able to forget that is was by fighting that it was won, a daily fight, an ardent and idealistic fight, a fight in which we were spared neither privation nor suffering, and for which we gave our strength and our blood. We are proud of this struggle, of tears, of fire, and of blood, to the depths of our being, for it was a noble and just struggle, and indispensable to put an end to the humiliating slavery which was imposed upon us by force … Together, my brothers, my sisters, we are going to start a new struggle, a sublime struggle which will lead our country towards peace, prosperity and grandeur. Together, we are going to establish social justice and make sure that everyone receives a wage worthy of one’s toil.  We are going to show the world what a black man can do when he works in freedom and we are going to transform Congo into the radiating core of all of Africa.*

In each their own way, Peck’s movie and Tillim’s photographs pay tribute to this legacy. In their works, the sense of elliptical time suggests the political and social decadence that was to follow – most notably under Mobutu’s dictatorship- between this moment of hope in 1960 and reality.

Peck, who is his movie’s narrator, is very vocal of his despair and his attachment to Lumumba. Tillim, on the other hand, prefers to fade away. He does not appear in his pictures and he does not voice any political discourse. Rather, he evokes this history with a great sense of detail. He observes the buildings’ decadence, ghosts as they were from the colonial era. The magnificent light, the subdued colour notes cast a certain tenderness, a dreamy atmosphere even, conferring to these places an out-of-time poetic dimension.

These images do not aim at making things change, at shaking awareness or at triggering a reaction to a tragic reality. For these reasons, they differ from photojournalism or from other photographic series previously made by Guy Tillim. These images do not strive to tell any truths: they simply bear witness to a reality and offer a vision that, despite the apparent withdrawal operated by the artist, embrace his subjectivity.

Thus, when interviewed on his relation to photojournalism, Guy Tillim replies:

Images are more cheaper (sic) and readily available. This conception that photojournalists are arbiters of truth is being questioned somewhat. The idea that a photographer can stop a war – these ideas which were currency in the 80s and 90s – has somewhat dimmed.**

Here, truth hails from the beauty of a gaze; and now that I think of it, as with any work that manages to keep its mystery, I am still at loss to explain precisely why these images had such a powerful effect on me.

Artists’ Perspectives provides a platform for international artists to reflect on individual works within Tate’s collection or a related theme. Their texts are published in English and in another language (or languages) of their choice, offering creative insights into Tate’s collection and art practice today for people in different parts of the world.

* Excerpt from Lumumba’s speech on30 June 1960. Reacting to King Baudouin’s and Joseph Kasa-Vubu’s speeches, Lumumba addressed the Congolese people and violently criticised Belgium’s colonial politics. Following this speech, the outraged King Baudouin decided to return immediately to Brussels.

** Interview by Corin Hirsch, a.magazine, 28 July 2008.

French translation

Lamia Joreige (née en 1972) est une artiste qui vit et travaille à Beyrouth, au Liban. Elle a obtenu une licence en Cinéma et Peinture à la Rhode Island School of Design de Providence, USA (1995). Son travail a été sélectionné pour des expositions telles que Out of Beirut à la galerie Modern Art Oxford en 2006, la Biennale de Venise en 2007 et Provisions, la Biennale de Sharjah de 2009. Elle est co-fondatrice et co-directrice du Centre Artistique de Beyrouth, un espace non lucratif dédié à l’art contemporain libanais. Quatre de ses œuvres, toutes tirées de la série Objects of War 1999–2006, se trouvent dans la collection de la Tate, (Tate T13247–T13250).

Pour la Tate, Joreige a choisi de parler de la série de photographies Avenue Patrice Lumumba (Tate P79826–P79831, P79836–P79838) de l’artiste sud africain Guy Tillim (né en 1962).

J’ai vu pour la première fois les photographies de Guy Tillim lors d’un bref passage à Berlin, et totalement par hasard. C’est justement ce hasard qui me permet de dire aujourd’hui combien elles m’ont marquée. Ne connaissant ni l’artiste ni son œuvre, et peu de chose du contexte dans lequel ces photographies ont été faites, j’étais entrée sans à priori, tout simplement parce que quelque chose m’avait fortement interpellée de l’intérieur de la galerie. Sur les murs, se trouvait une série de photographies intitulée « Avenue Patrice Lumumba ». Le titre en donnait immédiatement le contexte, mais sans vraiment en dire plus, il nous renvoie à l’histoire récente du Congo, et de manière plus large à un continent, l’Afrique. Malgré cela ces photographies  donnaient l’impression d’être suspendues dans un temps indéfini, sans être nécessairement liées à une époque particulière.

Aujourd’hui je les revois sous une autre lumière, dans la collection permanente à la Tate Modern. Je les reconnais tout de suite, elles m’interpellent encore, mais autrement. J’essaie de comprendre pourquoi. Parfois cela ne s’explique pas tout à fait, et ne dois pas forcément s’expliquer, mais c’est intéressant d’y penser quand même.

Guy Tillim retrouve, trace et capture les lieux portant le nom de Lumumba, à travers le Congo, le Mozambique, l’Angola et Madagascar. C’est un projet construit et non pas le fruit du hasard, un projet qui même s’il n’est pas directement politique, renvoie à la figure politique, devenue mythique de Patrice Lumumba, figure qu’on ne voit pas d’ailleurs ces photographies, mais dont on garde le symbole, celui d’une idée du Congo et de sa lutte pour l’indépendance contre le colonialisme, celui d’une Afrique libre.

Il nous montre les vestiges d’architectures coloniales, immeubles tombés en décrépitude, un ancien hôtel grandiose, des immeubles résidentiels, des bureaux administratifs. Ces lieux ainsi liés par le symbole de Lumumba, partageraient une histoire commune, cependant, chacun de ces espaces semble être un monde en soi, unique, dont parfois la présence humaine, accentue le caractère fantomatique.

Ces photographies retiennent quelque chose du passé à travers la désuétude des lieux et des bâtiments représentés, pourtant ce n’est pas de nostalgie dont il s’agit ici, bien qu’on soit tenté de le croire, mais de poésie, celle du temps arrêté, celle d’arrêts sur image à un endroit précis, qui évoque l’histoire, sans la raconter et sans porter de jugement. A l’endroit précis, où le chemin parcouru de l’histoire et l’observation minutieuse de l’artiste se retrouvent.

Le regard de Guy Tillim entrevoit et entremêle l’espace d’un instant, à la fois le rapport au passé et au présent duquel il s’exprime.

Je ne peux m’empêcher de trouver une fraternité artistique entre cette série de photographies et l’émouvant documentaire « Lumumba, la mort du Prophète », du cinéaste haïtien, Raoul Peck, réalisé en 1991. Raoul Peck a grandi au Congo. où il est arrivé enfant. A travers des images d’archives et des images filmées lors de son retour au Congo après des années d’absence, Peck évoque non sans nostalgie, ce moment de l’histoire du Congo, où l’espoir d’une transformation politique vers un Congo démocratique et libre était possible; cet espoir était porté par Patrice Lumumba, et s’est vu brisé par son assassinat peu de temps après sa nomination comme premier ministre, et ce, avec la complicité de la Belgique et de la CIA semble-t-il. Ce fut un coup porté au renouveau du Congo, mais aussi d’une certaine manière à l’Afrique, dont le Congo eut été l’exemple rayonnant.

Ainsi la figure de Lumumba hante l’inconscient collectif de L’Afrique, et le discours inattendu de Lumumba, le jour de l’indépendance de la République du Congo, devant Baudouin roi des Belges – 30 juin 1960 – Léopoldville, reste dans les mémoires.

(…) Car cette indépendance du Congo, si elle est proclamée aujourd’hui dans l’entente avec la Belgique, pays ami avec qui nous traitons d’égal à égal. Nul Congolais digne de ce nom ne pourra jamais oublier cependant que c’est par la lutte qu’elle a été conquise, une lutte de tous les jours, une lutte ardente et idéaliste, une lutte dans laquelle nous n’avons ménagé ni nos forces, ni nos privations, ni nos souffrances, ni notre sang. C’est une lutte qui fut de larmes, de feu et de sang, nous en sommes fiers jusqu’au plus profond de nous-mêmes, car ce fut une lutte noble et juste, une lutte indispensable pour mettre fin à l’humiliant esclavage, qui nous était imposé par la force.

(…) Ensemble mes frères, mes sœurs, nous allons commencer une nouvelle lutte, une lutte sublime qui va mener notre pays à la paix, à la prospérité et à la grandeur. Nous allons établir ensemble la justice sociale et assurer que chacun reçoive la juste rémunération de son travail. Nous allons montrer au monde ce que peut faire l’homme noir lorsqu’il travaille dans la liberté, et nous allons faire du Congo le centre de rayonnement de l’Afrique toute entière.*

Le film de Peck et les photographies de Tillim reviennent chacun à leur manière sur cet héritage. Dans leurs œuvres, le temps elliptique suggère la décadence politique et sociale qui s’est produite, notamment sous la dictature de Mobutu, entre ce moment d’espoir en 1960, et la réalité actuelle.

Peck, ne cache pas son désespoir et son attachement à la figure de Lumumba, il s’inscrit dans le film et accompagne les images de sa propre voix. Tillim lui, s’efface, il n’apparait pas dans ses images, ni ne porte un discours politique, mais évoque avec un sens du détail cette histoire. Il observe la décadence des bâtiments, fantômes de l’ère coloniale. La lumière magnifique et l’usage de couleurs en demi-teintes nous plongent dans une certaine douceur, et même dans le rêve, conférant à ces lieux une dimension poétique hors du temps.

Ces images n’ont pas pour objectif de faire changer les choses, ou d’éveiller les consciences et de les faire réagir à une tragique réalité. En cela, elles s’éloignent du photojournalisme, et d’autres séries réalisées auparavant par Guy Tillim. Ces images ne cherchent pas à dire de vérité, elles témoignent seulement d’un état des choses, et proposent une vision qui s’énonce comme subjective, malgré le retrait apparent de l’artiste.

Ainsi, lorsqu’interrogé sur son rapport au photo-journalisme, Guy Tillim répond:

Images are more cheaper and readily available. This conception that photojournalists are arbiters of truth is being questioned somewhat. The idea that a photographer can stop a war – these ideas which were currency in the 80s and 90s – has somewhat dimmed.**

Ici, la vérité viendrait plutôt de la beauté d’un regard; et à bien y penser, comme pour toute œuvre qui préserve son mystère, je ne peux toujours pas dire exactement, pourquoi ces images m’ont si puissamment interpellées.

Artists’ Perspectives

Artists’ Perspectives est une plateforme offrant à des artistes de diverses nationalités l’occasion de réfléchir à des œuvres de la collection permanente de la Tate et aux thèmes que celles-ci abordent. Tous les textes sont publiés en anglais et dans une autre langue du choix de l’auteur. Chaque texte offre une analyse créative à la fois de la collection permanente de la Tate mais aussi de la pratique artistique contemporaine à travers le monde.


* Extraits du discours de Lumumba, le 30 juin 1960. Ce discours de n’était pas prévu. Lumumba prend la parole en réaction et juste après les discours du roi Baudouin et de Joseph Kasa-Vubu. Lumumba s’adressant au peuple congolais, y critique violemment la politique coloniale Belge. Suite à ce discours, le roi Baudouin offusqué, décida de rentrer immédiatement à Bruxelles.

** In an interview by Corin Hirsch. (Published on July 28, 2008 in a.magazine)

Arabic translation

  • An Arabic translation is available here (PDF, 72 KB)