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亞柏斯圖談伍德的《斑馬和降落傘》（1930）

自幼生活在加拉加斯，我的環境便被現代建築所主宰。濕度、眩光、在混凝

土裂縫間破繭而出的植物，這框架混合熱帶與現代——我們的主要身分認同。薩沃

耶別墅是我們的，就如尚未竣工的大膽建築El Helicoide，以及在自己的空間中一個

異樣世界的陌生歸屬感。精神錯亂造就我們居住於海和山之間、棚屋和高速公路、

或者重複在虛無之處升降之間。

我在我城首間現代學校學習，同學和我都來到來自移民或混血家庭。我早期

的聯繫是開放到花園、經常受暴雨浸泡的大教室。現代性，對我來說，曾是多元和

民主的，但同時也是殘酷、低效率和溼濕。

作為青少年，我在藝術和性方面的興趣雙雙發展，於現代性的剩餘空間偽

造。由卡洛斯．勞爾．維拉紐瓦所建的公立大學，擺滿了大師之作，融合了我那偷

偷摸摸和流汗的時刻。現代性曾是一個溝通空間，思想和事件、詩歌和流動性的舞

台。它曾是發自內心的美學空間。倏忽，我個人的現代性被社會的覺醒和軍事經驗

粉碎掉。城市的空間成為目標和戰壕。隨即，現代性成為一個愛國者、一個堡壘、

一次對峙、一堆人群、一張降落傘、一片廢墟、一個墓地，以及一次令人沮喪的談

判。

成年後，我搬到歐洲，隔岸觀看，現在我看到我與自己的熱帶現代性產生了

一種新的關係。來來回回，這種關係既反向又保守地來襲，作為馴化了的黑白對

比，作為隱藏的市場，裝飾性的，野性的和不可缺少的。彷若斑馬或精神分裂的經

驗，向我透露描述自己時，不暗指現代性的破碎不可能。

亞歷山大．亞柏斯圖（ALEXANDER APSTOL）生於1969年，居於馬德里和加拉

加斯。


